位于蓝天尽头的是另一个世界，那里的居民说的是人类到来以前的最初的语言，人类无法只凭借肉身就探听到其中蕴含的信息，唯有通过机械的传感器将物理实体转换为警报的滴滴声——它们构成了深井零耳边回响的一切。作为硬核的空战动画，本片大多数时候在观众眼前呈现的都是各类仪器仪表的状态，而与之相伴的则是稀薄的空气、单调的言语和寂寥的场所。这些原生的、低密度的、未经加工的数据反映着一种距离，器材室轮-J-(4)不仅是观众与现状的，器材室轮-J-(4)也是菲雅利前线与地球的：他们走得太遥远了，以至真实无法穿越这过于漫长的通路。然而，尽管因难以触及而导致的淡忘与不信任确乎存在，但故事的基底仍是极乐观的。在亲眼目睹妖精雪风优雅而美丽的飞行姿态后，人群爆发出的欢呼声绝不是作假，这正是人类能够理解的最初的语言的一部分，回力标象征的同伴意识则给了这种语言以生命。